流水線上的樂(lè)章：承包了全世界一半樂(lè)器的中國(guó)小鎮(zhèn)們電影《鋼的琴》里，王扮演的東北鋼廠下崗工人為了讓女兒學(xué)鋼琴，又無(wú)法承受高昂的售價(jià)，于是拿著一本的鋼琴文獻(xiàn)，和制鋼廠的伙伴們開(kāi)始了手工制造鋼琴的。

　　高雅的鋼琴和破敗工廠里郁郁不得志的工人們，陽(yáng)春白雪和下里巴人，仿佛是世界上最遙不可及的兩端。

　　中國(guó)生產(chǎn)的鋼琴、西管樂(lè)器、提琴、打擊樂(lè)器、吉他、電聲樂(lè)器等均占世界產(chǎn)量的50%-70%，已經(jīng)成為世界上最大的樂(lè)器生產(chǎn)國(guó)。如今中國(guó)樂(lè)器制造企業(yè)共有6000余家。

　　在山東鄌郚，路上的大媽都會(huì)給吉他調(diào)音；在天津四黨口，小學(xué)校放學(xué)時(shí)的喇叭廣播是薩克斯的經(jīng)典曲目《回家》；在江蘇黃橋，每年生產(chǎn)的小提琴數(shù)量占據(jù)全球的30%……

　　二胡，只有兩根弦，卻能拉出百般情思，千種風(fēng)情。它曾經(jīng)是叫花子討飯，瞎子賣(mài)藝的工具，如今已然發(fā)展成中國(guó)民族音樂(lè)文化的象征。

　　自1998年，二胡經(jīng)典名曲《二泉映月》在金色大廳拉響，二胡隨隨之成為維也納大廳的?？土耍芏鄽W洲人還因此把二胡稱(chēng)為東方小提琴。

　　山東省臨沂市郯城縣廟山鎮(zhèn)的樂(lè)泉村是著名的二胡之鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)氐亩a(chǎn)業(yè)已覆蓋了高中低端各個(gè)層次的市場(chǎng)，每年生產(chǎn)各類(lèi)胡琴20余萬(wàn)把，占到了全國(guó)二胡銷(xiāo)售份額的一半以上。

　　上個(gè)世紀(jì)40年代，高振保的父親流落至江蘇，陰差陽(yáng)錯(cuò)拜師音樂(lè)大師周靜梅，學(xué)會(huì)了二胡制作的技藝。新中國(guó)成立時(shí)，回到老家辦起了高氏樂(lè)器坊，后期并入當(dāng)?shù)丶w創(chuàng)辦的樂(lè)器廠，二胡制作技藝自此指數(shù)式傳播。

　　山東的鄌郚鎮(zhèn)地處濰坊市昌樂(lè)縣西南部，在這223.9平方公里的土地上，居住著10萬(wàn)多人口。而其中從事樂(lè)器生產(chǎn)的，就超過(guò)了一萬(wàn)多人。

　　“中國(guó)搖滾的火種在山東”可以說(shuō)毫不夸張，這個(gè)一向以接地氣而著稱(chēng)的土地上，孕育著中國(guó)的吉他之鄉(xiāng)。

　　山東鄌郚有100多家樂(lè)器生產(chǎn)制造及供應(yīng)商配套企業(yè)，每年能生產(chǎn)各類(lèi)樂(lè)器成品上百萬(wàn)把、樂(lè)器配件400萬(wàn)套，年產(chǎn)值超過(guò)30億元。

　　其中電吉他產(chǎn)量約占全國(guó)總產(chǎn)量的三分之一，80%以上的產(chǎn)品出口到韓國(guó)、美國(guó)和澳大利亞等30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

　　坊間流傳一句話：一個(gè)正兒八經(jīng)摸爬滾打出來(lái)的搖滾樂(lè)手可以沒(méi)彈過(guò)“美芬”（即美國(guó)完成生產(chǎn)裝配的Fender牌吉他），但絕對(duì)不能沒(méi)彈過(guò)“魯芬”。山東搖滾能走起來(lái)，離不開(kāi)鄌郚“吉他小鎮(zhèn)”的功勞。

　　雖然是吉他之鄉(xiāng)，但是鄌郚鎮(zhèn)的吉他制造歷史其實(shí)只有40年。當(dāng)時(shí)的鄌郚公社樂(lè)器廠，主要生產(chǎn)各種民族樂(lè)器。在一次展銷(xiāo)會(huì)上，一個(gè)韓國(guó)的樂(lè)器經(jīng)銷(xiāo)商偶然發(fā)現(xiàn)了鄌郚樂(lè)器廠的展品。經(jīng)過(guò)幾次磋商，韓國(guó)經(jīng)銷(xiāo)商與當(dāng)時(shí)的社辦樂(lè)器廠合資，從此開(kāi)始吉他生產(chǎn)。

　　管樂(lè)器作為西洋樂(lè)器的重要種類(lèi)，而你在世界各地的音樂(lè)廳聽(tīng)到的薩克斯聲音，可以都源自天津的一個(gè)小村子。它在全球管樂(lè)器采購(gòu)商耳朵里大名鼎鼎——天津的四黨口村。

　　這里只有不到一萬(wàn)的人口，卻擁有各類(lèi)樂(lè)器工廠達(dá)34家，有薩克斯、小號(hào)、長(zhǎng)笛、黑管等銅管樂(lè)器100余個(gè)系列品種，其中95%用于出口。其中半島·體育官網(wǎng)，最出名的是薩克斯，這里向全國(guó)輸送了七成的薩克斯也被成為中國(guó)的薩克斯村。

　　當(dāng)?shù)氐拇鬆敶髬寕兓静环N菜務(wù)農(nóng)，全村60歲以下勞力的工作幾乎都與“西洋樂(lè)器”有關(guān)。如果你踏進(jìn)了四中村的地界，遇到人家，推門(mén)進(jìn)去，十戶里起碼有九戶正在生產(chǎn)薩克斯或者銅管之類(lèi)的樂(lè)器。

　　走在這個(gè)村子里，放眼望都是金燦燦的各種西洋樂(lè)器，就連當(dāng)?shù)氐男W(xué)校放學(xué)時(shí)的喇叭廣播也是薩克斯經(jīng)典曲目《回家》。

　　據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)表明，天津四黨口村2020年樂(lè)器出口額就已達(dá)到1122萬(wàn)元，工業(yè)總價(jià)值達(dá)到3億元人民幣。

　　四黨口的管樂(lè)器制造史開(kāi)始于上世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)開(kāi)設(shè)了合資的樂(lè)器廠，以生產(chǎn)小號(hào)為主，到90年代，薩克斯樂(lè)曲風(fēng)靡全球后，樂(lè)器廠便轉(zhuǎn)而造起了薩克斯，抓住了當(dāng)下的風(fēng)口。

　　在加入世貿(mào)組織后，嗅覺(jué)靈敏的日本投資者也注資讓這里的鑄鐵廠變身樂(lè)器廠，助力了四黨口在管樂(lè)器界站穩(wěn)一席之地。

　　就是這小小的薩克斯，讓這個(gè)村子實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)耕到制造業(yè)的產(chǎn)業(yè)升級(jí)，村民們也沒(méi)怎么費(fèi)力就脫離了農(nóng)民的身份。

　　在過(guò)去，拉小提琴是一種奢侈的藝術(shù)，也是身份和地位的象征，頗受歐洲貴族的歡迎。因此，也被稱(chēng)為“西方樂(lè)器皇后”。

　　而在提琴界，江蘇泰興的黃橋古鎮(zhèn)有一串很驚人的數(shù)字：每年生產(chǎn)的提琴，占了全國(guó)總產(chǎn)量的70%以上，占全球市場(chǎng)的30%以上。

　　自2009年起，黃橋鎮(zhèn)一直穩(wěn)穩(wěn)占著“中國(guó)提琴產(chǎn)業(yè)之都”的稱(chēng)號(hào)。原因很簡(jiǎn)單，國(guó)內(nèi)沒(méi)有任何一個(gè)地方能與它抗衡。

　　一把小提琴有197道工序，每一步都像手術(shù)一樣，不容出錯(cuò)。而一群靠烤燒餅謀生的黃橋人民是如何轉(zhuǎn)型做提琴的呢？

　　這一切要起源于1968年，幾個(gè)曾在上海提琴?gòu)S工作的知青被下放到黃橋，公社資助他們搞起了“社辦”樂(lè)器作坊，幫上海提琴?gòu)S加工琴頭、弓桿這些零件。5年后，黃橋才誕生了有史以來(lái)的第一把小提琴，由于技術(shù)和資金都得不到支持，生產(chǎn)的還是最低檔的琴。

　　扭轉(zhuǎn)黃橋局面的是1984年和上海提琴?gòu)S簽訂的一份10年的聯(lián)營(yíng)協(xié)議。十年磨一劍，終于靠這10年消化吸收上海和國(guó)外廠家的技術(shù)，加上自己的價(jià)格優(yōu)勢(shì)開(kāi)始爆發(fā)。

　　現(xiàn)在黃橋人民單靠安裝音柱和馬橋的工匠，都已經(jīng)把家里的平房換成了三層小樓。加工琴頭幾十年的老師傅一年安裝4萬(wàn)多個(gè)琴頭，一個(gè)月收入1萬(wàn)多元。受到正式音樂(lè)教育的青年技師一個(gè)月只專(zhuān)注于三四把琴，每把可以賣(mài)到5萬(wàn)到10萬(wàn)元。

　　中國(guó)小鎮(zhèn)們當(dāng)然不僅僅供應(yīng)著西洋樂(lè)器，中國(guó)獨(dú)有的民族樂(lè)器同樣來(lái)自一個(gè)并不起眼的河南小鎮(zhèn)：蘭考。

　　河南蘭考縣被譽(yù)為“中國(guó)民族樂(lè)器之鄉(xiāng)”，生產(chǎn)各類(lèi)民族樂(lè)器共100多個(gè)花色品種，其中最為著名的是徐場(chǎng)村。

　　全村105戶家庭，有82戶都在從事民族樂(lè)器制作，年產(chǎn)古箏、古琴等民族樂(lè)器10萬(wàn)臺(tái)/把，樂(lè)器配件6萬(wàn)套，產(chǎn)值能達(dá)到2億元。

　　40多年前，被派去蘭考的焦裕祿為抵御災(zāi)害，帶領(lǐng)蘭考人民在沙丘上廣種泡桐樹(shù)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)泡桐板材適合做樂(lè)器的音板，而長(zhǎng)在黃河故道沙土中的蘭考泡桐，紋路清晰，板材音質(zhì)奇佳，在全國(guó)也是獨(dú)一無(wú)二的。

　　現(xiàn)在，中國(guó)95%以上的民族樂(lè)器木質(zhì)材料取自蘭考泡桐，中國(guó)蘭考以民族之樂(lè)，奏響脫貧致富的樂(lè)章。

　　在音樂(lè)界，有一句玩笑話：沒(méi)有不會(huì)鋼琴的作曲家?？梢?jiàn)鋼琴在樂(lè)器界的地位，可以說(shuō)是管弦樂(lè)隊(duì)中最重要的伴奏樂(lè)器之一。

　　2014年，宜昌市被中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)授予“中國(guó)鋼琴之城”稱(chēng)號(hào)，這也是中國(guó)第一個(gè)被命名的鋼琴之城。

　　有人說(shuō)：宜昌鋼琴生產(chǎn)線如果完全運(yùn)轉(zhuǎn)，一天可生產(chǎn)500多臺(tái)鋼琴，平均三分鐘就可以生產(chǎn)1臺(tái)，目前宜昌年產(chǎn)鋼琴5.7萬(wàn)多臺(tái)，換算過(guò)來(lái)：全球每7臺(tái)鋼琴中，就有一臺(tái)“宜昌造”。

　　上世紀(jì)80年代初，本是生產(chǎn)家具的宜昌國(guó)營(yíng)家具廠難以為繼，大伙一合計(jì)，向瑞典方面500萬(wàn)美元，買(mǎi)了瑞典“馬爾姆遜”牌鋼琴生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)權(quán)，在宜昌興建鋼琴?gòu)S，生產(chǎn)“馬爾姆遜”牌鋼琴。

　　但好景不長(zhǎng)，趕上計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的宜昌鋼琴，又遭遇了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的強(qiáng)烈沖擊：資金實(shí)力不夠，生產(chǎn)技術(shù)老化，1992年后的8年時(shí)間僅生產(chǎn)鋼琴千余臺(tái)。

　　面對(duì)如此境地，宜昌市不能坐以待斃了。1999年，在香港舉行的鄂港經(jīng)貿(mào)洽談活動(dòng)上，宜昌市帶著鋼琴產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃，邀請(qǐng)以生產(chǎn)鋼琴著名的香港柏斯集團(tuán)入駐宜昌。宜昌的優(yōu)勢(shì)讓柏斯集團(tuán)決定在宜昌投資，建設(shè)了國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的鋼琴生產(chǎn)基地。

　　于2000年終于“琴”定宜昌，2011年底第一臺(tái)鋼琴順利出廠，宜昌鋼琴生產(chǎn)由此開(kāi)啟新的征程。

　　經(jīng)過(guò)多年發(fā)展，長(zhǎng)江鋼琴在2019年成為“第16屆俄羅斯柴科夫斯基國(guó)際音樂(lè)比賽”比賽用琴，見(jiàn)證中國(guó)鋼琴登頂世界最高藝術(shù)舞臺(tái)，成為了中國(guó)樂(lè)器制造里程碑式的大事。

　　小鎮(zhèn)們制造的樂(lè)器依靠著價(jià)格優(yōu)勢(shì)和龐大產(chǎn)能早就已經(jīng)名響全球，許多名不見(jiàn)經(jīng)傳的小城正在為中國(guó)乃至世界產(chǎn)出能夠奏出美妙音符的樂(lè)器。

　　然而，這些小鎮(zhèn)面臨著大部分“中國(guó)制造”同樣的問(wèn)題：中國(guó)制造的的樂(lè)器依舊掙扎于低端市場(chǎng)，占據(jù)“頭牌”的還是國(guó)外樂(lè)器品牌。

　　吉他在世界有五個(gè)主要產(chǎn)地，售價(jià)從高到低的排序是：美國(guó)、日本、韓國(guó)、印尼，最后是中國(guó)。美國(guó)的吉他品牌Schecter，他的最高端的琴在美國(guó)本土制造、次高端琴選擇在日本生產(chǎn)，再次一些的是韓國(guó)和印尼，最后才會(huì)輪到中國(guó)。

　　四黨口村從事樂(lè)器生產(chǎn)已經(jīng)超過(guò)三十年，有近3500名村民在從事相關(guān)的制作工作，但是幾十年下來(lái)，全村會(huì)吹薩克斯的成年人卻不足十個(gè)。

　　村里資深的樂(lè)器生產(chǎn)制作商陳寶展專(zhuān)門(mén)從外面聘請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)老師教大家吹奏，還在村子里組建了樂(lè)隊(duì)，一到傍晚，整個(gè)村子都十分熱鬧，稀稀拉拉的人們站在村口吹著薩克斯。

　　專(zhuān)門(mén)造小提琴的黃橋鎮(zhèn)，也打起了樂(lè)器文化和教育培訓(xùn)的主意，樂(lè)器藝術(shù)的普及教育同時(shí)在黃橋鎮(zhèn)5所小學(xué)全面展開(kāi)。

　　從制作樂(lè)器到愛(ài)上音樂(lè)，這些“樂(lè)器小鎮(zhèn)”的工人們正在嘗試新的與音樂(lè)溝通的方式。而這流水線上的樂(lè)章，除了奏響鄉(xiāng)村振興，如今也擁有更高的使命：從價(jià)格低廉走向卓越和品質(zhì)。